《细雪 細雪》上映于2004 年,是一部美国制片出品,由米娜·唐 星乃梦奈 等主演的动作片 ,对白语言为英语。
《细雪 細雪》剧情简介:# 细雪 院子里又落雪了。 我跪坐在廊下,看着那些细密的雪粒静静飘落,像是时间本身化作了可见的形体。母亲说今年的雪比往年来得早,我点点头,却没有接话。雪落得太轻,以至于我几乎能听见母亲搁下茶碗时那声微不可闻的叹息。 祖父的房间里传来父亲的朗读声。是在念那部写了许久的手稿罢——关于我们家族的,关于那些已经和正在消逝的事。 “昭和十三年,我们搬到东京。” 我闭上眼,试图在脑海中拼凑那个画面。那时我还未出生,却仿佛能看见祖母站在庭院里,鬓边的发被风吹乱了一缕。照片上,她穿着印有细碎花朵的和服,像极了落在她肩上的那几片樱瓣。照片是黑白的,但母亲说那天的云是淡紫色的,像是被晚霞浸染过的纱。 雪还在下,更大了些。 小时候,每年初雪的时候,祖父都会带我和妹妹到后院的茶室。茶室很小,只能容下三五个人,四壁都是素净的纸面,透进的白光把整个房间映得如同雪洞。祖父点茶的时候不说话,动作缓慢而精确,像是每一个手势都在讲述一个早已注定的故事。茶室里总是很安静,暖炉里炭火的红光映在纸门上,摇摇晃晃的,像是另一个世界的影子。 “雪是时间的骨灰。”祖父有一次忽然这样说,然后微微一笑,好像说了什么无关紧要的话。但我至今记得这个比喻。时间会消失,会死去,会化作细雪落下,覆盖一切。我们走过的路,说过的言语,爱过的人,都终将被掩埋。 妹妹从我背后走过来,轻轻坐在我身旁。她没有说话,只是静静看着庭院里的雪。她的眼睛里映着天空的白,像两枚小小的镜子。我觉得她像极了照片里的祖母,那种安静的、与世无争的神态,好像早已知道自己的结局。 “姐姐。”她忽然开口,“你说,雪化的时候,那些被覆盖的东西会重新出现吗?” 我愣了一下,不知如何回答。 “也许吧,”我说,“只是再出现的时候,已经不一样了。” 妹妹点点头,仿佛早就知道答案。 屋内的朗读声停了,取而代之的是祖父的咳嗽声。父亲低声说了些什么,声音温和但模糊。然后是祖父不耐烦的回应,像是在责怪父亲太过小心。 “他老了。”母亲低声说,目光落在那扇紧闭的纸门上,“记性越来越坏,但脾气一点没变。” 我明白母亲话里的意思。祖父正在写一部关于我们家族的历史,但也许他真正在做的,是在记忆消失之前,把那些碎片拼凑起来。人到了某个年纪就会开始计算时间,不是向前数还有多少日子,而是向后数——已经活过的日子,已经死去的人,已经消失的事物。 妹妹靠在我肩上。她大概是有些累了。 雪势渐弱,天空反而亮了一些。庭院里的雪已积了薄薄一层,像是一封刚刚铺开的信纸,等待着谁来书写什么。但我不知道该写什么。那些关于家族、关于记忆、关于雪的故事,正如同那些飘落的雪花,落在地上便会融化、消失、变形。 祖父从茶室出来时,拄着那根老旧的藤杖。他在廊下站了一会儿,望着天空。 “这雪停不了的。”他说,语气里有一种奇怪的笃定,“今年的雪会一直下。” 他没有再多说,慢慢走进了屋里。他的脚步很轻,像是怕惊动了什么。 母亲说雪天适合读书,便起身去拿书了。妹妹已经睡着了,呼吸匀净,像一片安静的雪落在我的肩头。 我想起祖父手稿里的那句话,那句我无意中瞥见的开头: “所谓细雪,不过是时间碎裂后留下的粉末。我们捡拾它们,试图拼凑出完整的故事。但故事从来都不完整。” 院子里,雪还在下。# 细雪
院子里又落雪了。
我跪坐在廊下,看着那些细密的雪粒静静飘落,像是时间本身化作了可见的形体。母亲说今年的雪比往年来得早,我点点头,却没有接话。雪落得太轻,以至于我几乎能听见母亲搁下茶碗时那声微不可闻的叹息。
祖父的房间里传来父亲的朗读声。是在念那部写了许久的手稿罢——关于我们家族的,关于那些已经和正在消逝的事。
“昭和十三年,我们搬到东京。”
我闭上眼,试图在脑海中拼凑那个画面。